Família

Família

Telefonema da Casa da Mamãe:
-Alo, querida, acordei você?
Olhei para o relógio.
-Mamãe, são seis e meia.
-Não consigo dormir. No instante em que a luz bate na janela eu me levanto. Nem sei como agüento, dormindo tão pouco.
Tudo o que eu sei é que a senhora vai para a cama as dez da noite. É a única pessoa na América que não sabe quem é David Letterman, do Late Show with David Letterman. .
-Hermione, querida, como vai?
-Vou bem, mamãe. [eu estava pra me matar dali a seis meses, mas mesmo assim, “vou bem, mamãe”.
-Você lembra da Tia Avó Arabella, a minha tia?
-Não.
-Claro que lembra. Era sempre ela que ficava responsável pelas danças nos casamentos.
-Não lembro.
-Lembra sim. A mãe do seu tio Fred e de suas tias Lori e Ysadora.
-Ela tricotou um vestidinho para você quando você nasceu.
-Mãe. Como é que eu vou me lembrar de alguém que tricotou um vestido quando eu nasci?
-Não seja burra! Ela alugava uma casa em Atlantic City todo o verão.
-Ah, sim. [Não tenho a menor idéia sobre quem ela está falando.]
-E agora? Lembra?
-Sim. [não]
-Morreu.
Minha mãe está chorando por Tia Arabella, que mal conhecia. O que vai fazer por mim? O que vai fazer, mamãe? Não chore. É meu desejo. Eu vivi o suficiente e fiz o que eu queria. Seja feliz! Não precisa fazer luto por mim. É o que eu quero. Papai, não chore e não deixe mamãe chorar. Será que existe culpa depois da morte?
Olhando nos álbuns de família, consegui descobrir quem era Arabella, Lori, Ysadora e Fred. Lori era a mais velha e era a Barbie em forma humana. Se casou com um nobre japonês e vive feliz no Japão. Ysadora era o oposto da irmã. Aos 15 anos, se junto ao uma seita de bruxas meio demoníaca (não que todas as seitas de bruxas sejam demoníacas, mas a de Ysadora era). Aos 16 anos fugiu de casa com as outras praticantes, para uma floresta na África ou coisa assim. Ela mandava uma carta de vez em quando. Também está lá até hoje. Fred, eu sabia que esse nome era familiar! Fred nasceu depois que Ysadora fugiu de casa e Lori estava ocupada saindo com seu namorado nobre. Segundo a filha de Fred, Stacy, uma das melhores amigas da minha irmã, foi com Fred que a minha mãe perdeu a virgindade. Quero dizer, com o primo dela. Eca. E Arabella, irmã da minha avó Alexa, era a mãe de todos. Que família.

Telefone da Casa da Mamãe:
-Hermione?
-Sim, mamãe. [quantas vezes eu disse isso durante toda a minha vida?]
-Fred não pode vir de São Francisco a tempo para providenciar o velório. Lori tem menos tempo ainda para vir do Japão e Ysadora é maluca, queria fazer um velório wicca para ela ou coisa assim, imagina! Mas ela também não tem tempo. E assim, só sobrou eu para fazer os arranjos com os Snape [perai. SNAPE? Esse é o nome do cemitério que EU VOU SER ENTERRADA!], já que sou a parente mais próxima. Vou até lá fazer os preparativos. É onde estão o marido dela e seus avós também [eu sei disso]. Por favor, Hermione, será que pode me levar até lá hoje à tarde? Não posso pedir isso a seu pai, você sabe que essa é a época mais complicado do ano para ele no negocio e a Amy Kati tem a filha dela [legal saber que eu sou a última opção]. Por favor, Hermione, me leve até o Snape.
E VOCÊS ACHAM QUE TEM PROBLEMAS.
Como é que eu vou sair dessa? O Sr. Snape era muito... Cinza. E agora eu vou ficar cara a cara com ele, que eu conheci há algumas semanas fazem preparativos para meu próprio funeral? Talvez não me reconheçam. Claro que vão. Quantas pessoas vão lá encomendar os próprios túmulos? Talvez eu não precise sair do carro. Não. Minha mãe vai me obrigar a descer – para esticar as pernas, ir ao banheiro, visitar o tumulo dos meus avós.
-Hermione, eu iria me sentir bem melhor com você ao meu lado.
Talvez eu devesse ligar para eles e me explicar. Como é mesmo o nome da mulher? Porque tinha uma mulher e um cara. Ah, ta, Sra. Goldman. Ainda bem que eu anotei o nome dela no meu bilhete suicida.
-Cemitério Irmãos Snape.
-Alo, a Sra. Goldman está?
-Ela não está na cidade, foi a um velório.
-Posso falar com a pessoa para quem a Sra. Goldman trabalha?
-Qual delas? Ela trabalha para todos os irmãos e irmãs Snape.
A única coisa que lembro sobre ele era que ele era muito CINZA.
-Não me lembro o nome, mas tenho que falar com ele. É muito importante.
-O outro telefone está tocando. Pode aguardar um momento?
[MINHA MÃE ESTÁ CHEGANDO QUE NEM UMA LOUCA Á CIDADE E EU ESTOU A ESPERA! A ESPERA! ]
-Alo?
-Sim. Eu estou ouvindo.
-Será que poderia descrever ele para mim? Você está querendo falar com um dos irmãos Snape homens, certo?
-É. Ele tem cabelos acinzentados, a pele meio cinza também e os olhos, eu acho. [e meias, sapatos, nariz, orelhas e... Aquilo também].
-Vou passar para o Sr. Herny Snape. [Meu deus, POR FAVOR, seja ele].
-Alo?
-Alo, aqui fala Hermione Granger. Não sei se foi com o senhor mesmo que falei, mas estive ai no cemitério algumas semanas atrás para comprar um tumulo para mim. Foi com o senhor que falei, lembra? Comprei dois lotes, 65 A e B, eu acho. Lembra da solteira?
-Ah, sim, me lembro.
-Como vai, Srta. Granger? [eu estou com uma doença incurável, seu idiota! Como é que eu posso estar alguns meses antes de morrer?]
-Muito bem, obrigada.
-Que bom. [ele não queria dizer “que bom”. O que ele queria dizer era “que pena”. Acho que ele estava com medo que eu fosse cancelar os lotes porque tivesse me curado].
-Estou telefonando para avisá-lo que tenho que ir hoje ai, que vou provavelmente vê-lo e não quero que o senhor me reconheça.
-O que?
-A Tia da minha mãe morreu e vai ser enterrada no Snape e tenho de ir ai hoje com ela e eu gostaria muito que o senhor fingisse não me conhecer, pois minha mãe não sabe que eu estou doente e que logo vou me juntar a minha tia. Por favor, pode fingir que não me conhece? Por favor!
-Por que não conta a sua mãe que está morrendo? Acho que ela poderia ajudá-la, Hermione. [por favor, homem cinza, por favor, nada de sermões interurbanos].
-Vou contar a ela, mas estou esperando o momento certo. [Boa idéia!]
-Compreendo. Acho que deve saber o que está fazendo. [Não tenho a menor idéia do que eu estou fazendo, mas fico feliz em saber que acha que eu tenho].
-Sim, já pensei muito sobre isso.
-Vejo a senhorita mais tarde. E não se preocupe. Vou fingir que nunca vi você.
-ótimo. E por favor, diga a Sra. Goldman para não me reconhecer também.
-A Sra. Goodman está acompanhando uma família enlutada.
-Que bom... É... Desculpe, não era exatamente isso o que eu queria dizer.
-Srta. Granger, não cheguei a perguntar se deseja que seu túmulo tenha manutenção.
-Ah, sim, quero sim.
Nem me importei quanto fosse custar. Não queria irritar o cara, vai que ele resolvesse me reconhecer?

Minha mãe parou em frente do prédio com o carro dela. Ela saiu e se sentou no passageiro e eu entrei no motorista. Nos primeiros 10 minutos, ela ficou anormalmente quieta. Depois disse:
-Bem, todos nós vamos morrer um dia. A tia Arabella teve uma vida boa e cheia de compensações. E a maneira como ela morreu foi na verdade uma benção. É assim que eu quero que seja o meu fim... Um rápido ataque do coração. É uma benção. E espero ir antes do seu pai. É o meu único desejo, que eu tenha um ataque do coração e seja antes do seu pai morrer. É horrível ser viúva. Veja a Molly. Desde que Arthur morreu ela está deprimida [como se eu soubesse de quem ela estava falando]. Não desejo uma coisa dessas para mim. Molly tem quatro filhas, Annie, Jessie, Beckie e Phobie. Todas são casadas. Cada uma leva sua vida e não tem tempo para ela. Foi dar a volta ao mundo sozinha ano passado. E isso lá é vida? E não me deixem que me coloquem num asilo, Hermione. Veja só o que aconteceu com a mãe da Beatrice, Louise [por que ela age como se eu soubesse de quem ela está falando?]. Ouvi dizer que a colocaram num asilo! Não posso ficar com Amy Kati, que tem a vida dela. Talvez venha viver com você, Hermione. Gostaria de morar com sua velha mãe? [E eu não tenho a minha vida? É patética, eu sei, mas é a MINHA vida!]. Olhando para mim agora, ninguém diria que eu um dia eu fui Miss Coney Island. Tive tantos namorados. Quase me casei com muitos deles. É terrível ficar velha. Estou com muitas rugas? Quero dizer, para uma mulher da minha idade? Talvez tenha sido uma coisa boa você nunca ter se casado, Hermione. Se alguma coisa, e que Deus me livre, acontecer a seu ai, eu podia morar com você. Estou contente por ter tido filhas... Sempre se pode contar com elas.
Durante toda a minha vida, ela quis que eu me cassasse. Agora quer que eu fique solteira para que possa viver comigo quando ficar desdentada. Pensei “Na próxima vez que eu for ao Snape vai ser num caixão. Uma viagem muito mais agradável que essa”.

Vocês não vão acreditar, mas Severo Snape é um péssimo ator. No instante em que me viu, ele ficou vermelho. Tossiu, gaguejou, tropeçou e fez todas as coisas que faz um homem que encontra por acaso a amante enquanto está com sua mulher.
-Olá, Srta. Granger. Muito prazer em conhecê-la!!! [Um “Muito prazer” acompanhado de uma piscada na minha direção.]
-Olá.
-Srta. Granger, gostaria de dar uma olhada por ai? Seu que nunca esteve aqui antes, mas... [E agora, o premio de pior ator do ano. E o vencedor é... Severo Snape!]
-Sua tia vai ficar do lado do marido. Ele está no 63 A. Bem perto de... hummm. [Severo, seu idiota, estúpido, cretino!]
-Gostaria de ver a localização, Senhorita? [fiquei surpresa que ele não tenha dito “Gostaria de vir também, senhorita... Desculpe, eu esqueci seu nome porque nós nunca vimos antes. Gostaria de ver o lote e aproveitar e dar uma espiada no hãhã?]
Fomos olhar o local – não sei por que. Ia ser no mesmo lugar em que estava o marido de Arabella, então para que olhar?
De volta ao escritório, Snape resolveu virar psicólogo. O estúpido Snape resolveu que ia criar o ambiente perfeito para que eu contasse para a minha mãe que eu estava morrendo. Estão prontos? Eu não estava.
-Que idade tinha sua tia, Sra. Granger?
-Noventa e um.
-Sabe que a idade média aqui é de 71? Ficamos muito orgulhosos. [mas que porra significa isso?]
-Que bom. [eu e minha mãe dissemos juntas. Ela estava confusa e eu já falava como a minha mãe há muito tempo].
-Então, sua tia tinha 91? Teve uma vida longa e cheia. Quando uma pessoa dessa idade se vai, é triste, mas não tão triste quando se trata de uma pessoa jovem. Quando um jovem morre, é triste, muito triste, especialmente se o jovem está doente e nada diz a família.
-É melhor irmos andando, mamãe. Você vai ter que dirigir todo o caminho de volta a Long Island e não vai querer pegar aquele transito infernal. VAMOS, MAMÃE!
Ele continuou, levantando as sobrancelhas e mal mexendo a boca, abrindo espaço para eu abrir o coração.
-Acho que vocês jovens deviam falar mais sobre seus problemas [pausa]. Hermione, você me parece uma moça inteligente. Apesar de eu nunca ter posto os olhos em você antes, posso afirmar isso. Não acha que um jovem que esteja doente e vá morrer deva conversar sobre isso com os pais? [Pausa] Conheço uma moça que vai morrer e ainda não disse isso a família. Eu gostaria de lhe dar um conselho. O que você acha que eu devia dizer, Hermione?
Finalmente, fugimos para o carro. Minha mãe tinha dito que achou Snape estranho e eu respondi que era provavelmente devido ao negocio dos funerais. Ela acreditou em mim.

O velório foi no dia seguinte e todo mundo ficou falando como tia Arabella teve uma vida movimentada. Uma vida feliz – dançou nos casamentos dos três filhos, apesar de apenas um (Fred) ter tido um casamento judeu respeitável. Lori teve um casamento tradicional japonês e Ysadora se casou no meio da madrugada, em uma praia selvagem em algum lugar aqui perto (ela voltou aos EUA para se casar! Para a mãe ver ela se casar! Eu disse que as meninas da minha família eram educadas para o casamento! Isso é injusto! Em que século estamos?). Além dos filhos malucos, a vida dela não foi tão movimentada assim. Nascida no Brooklyn, morta no Brooklyn, teve uma filha que se mudou para o Japão, outra para a África e um filho que se mudou para São Francisco, um total de 12 netos que nunca via e fazia uma viagem a Miami todo o inverno. Teve também um elogio fúnebre dito por um rabino que nunca a vira na vida.
“Não conheci Arabella, mas sei que era uma mulher maravilhosa, porque essa mulher ERA MÃE. E QUE MÃE. [e apontou na direção dos três filhos, aqueles que eram beeem normais. Ah ta.] Uma mãe é como a capa de um livro. A família é o livro, mas a mãe era a capa. E me pergunto: se a capa do livro, que é a mãe, fica velha e gasta, isso significa que o livro, que é a família, não presta mais? Não! O livro, que é a família, ainda está bem porque a mãe o protegeu. O que se faz é tirar a capa e jogá-la fora... Mas não se atira a mãe fora... Não... É, talvez a mãe não seja bem como a capa de um livro... Abram o livro de orações na página vinte e cinco”.
Vou receber um grande elogio fúnebre. Acabei de juntar á lista de coisas que eu preciso fazer antes de partir. Arranjar um bom rabino. Alguém que diga as coisas como elas são: Hermione Granger morreu pelos pecados de vocês.